« Thérapie de groupe » décortiquée : Quand l’humour révèle des problèmes graves en confession collective

L’anxiété, la dépression, la dépendance, les idéations suicidaires, les diagnostics de cancer — les comédiens d’aujourd’hui, plus audacieux, ne se contentent pas de blagues faciles mais puisent dans leurs expériences personnelles parfois éprouvantes pour nourrir leur matériel. « Thérapie de groupe » réunit une demi-douzaine d’entre eux pour une discussion libre devant des caméras et un public en direct, sous la houlette de Neil Patrick Harris. Ce n’est pas le cadre le plus profond pour explorer la santé mentale, ni même la relation entre celle-ci et la comédie. Néanmoins, le film élégant de Neil Berkeley offre un divertissement considérable en mélangeant personnalités attachantes, extraits de stand-up et problématiques sérieuses… bien que le résultat ressemble plus à un spécial télévisé à grand concept qu’à un « documentaire ».

Bien que leurs personnalités varient, de l’humour pince-sans-rire très bas de Tig Notaro au style exubérant de London Hughes, ces comiques partagent un penchant pour l’intégration de vérités autobiographiques potentiellement inconfortables dans leur spectacle. Pour certains, comme Nicole Byer ou Atsuko Okatsuka, cela inclut la confrontation aux attentes stéréotypées liées à la race ou à l’image corporelle.

Lorsque Gary Gulman, star du football lycéen, s’est rendu compte que ses performances athlétiques étaient juste médiocres à l’échelle universitaire, son estime de soi s’est effondrée au point qu’il a été diagnostiqué avec une dépression majeure — réalisant qu’il avait lutté contre cela, ainsi que des pensées suicidaires, depuis l’âge de 7 ans. Plus tard dans sa vie adulte, Notaro a souffert d’une pneumonie, d’une maladie intestinale, de la mort de sa mère, du départ d’une petite amie et d’un diagnostic de cancer invasif… tout cela en un seul an. Elle a géré en partie grâce à la décision « très libératrice » d’intégrer ces expériences sombres dans son spectacle, ce qui a effectivement donné un nouvel élan à sa carrière.

Ces artistes discutent des influences, que nous apercevons dans des clips d’archives. Pour Hughes, qui trouvait peu d’accueil alors que ses collègues hommes blancs devenaient célèbres dans son pays natal, le Royaume-Uni, des talents afro-américains comme Whoopi Goldberg et Brandy lui ont servi de modèle et l’ont encouragée à émigrer. Gulman raconte que voir le regretté Richard Lewis sur scène lui a fait prendre conscience de la valeur d’être « excentrique, drôle et misérable » sur scène. Tous conviennent avec Mike Birbiglia que Richard Pryor (vu en train de plaisanter sur son accident de freebase presque fatal) était « le parrain d’un type de narration autobiographique et comique ». Birbiglia a été mentoré dès ses débuts par Mitch Hedberg, dont les propres problèmes avec la drogue et l’alcool ont conduit à sa disparition il y a deux décennies. D’autres luminaires disparus qui ont exposé leurs démons sur scène incluent Robin Williams et George Carlin.

Mike Birbiglia se souvient également qu’un réalisateur lui a dit : « Il est crucial que [ton] spectacle ne devienne pas une thérapie. » Pourtant, ignorer ce conseil a été une victoire constante pour lui, notamment via les longs métrages narratifs acclamés « Sleepwalk With Me » et « Don’t Think Twice ». Dans des extraits abondamment utilisés de leurs routines de stand-up, ils exposent des sujets très personnels avec un effet souvent hilarant ; ils sont également vus en conversation et interviewés en solo en coulisses. 

« Thérapie de groupe » ne s’attarde jamais longtemps sur son événement éponyme, tourné dans un studio d’Atlanta avec un petit public assis derrière le cercle des principaux intervenants. Comme il n’est ni thérapeute ni humoriste, Harris plaisante : « Je ne sais absolument pas pourquoi je fais ça. » Mais c’est un modérateur agréable qui recentre parfois la discussion avec des questions comme : « Quand avez-vous pensé pour la première fois que vous étiez drôle ? »

Le film de Berkeley se présente comme une vitrine bien montée, proche d’un talk-show, pour plusieurs personnes très divertissantes, qu’elles soient déjà connues des spectateurs ou de nouvelles connaissances. Tous partagent des aperçus convaincants, comme lorsque Okatsuka (la seule personne ici qui n’a pas été en thérapie) raconte avoir réalisé que son mari et elle étaient enfants de schizophrènes. Ou quand Byer, récemment diagnostiquée avec un TDAH, déclare : « Je semble souvent très déséquilibrée lorsque je joue, mais je pense que c’est juste qui je suis dans la vie. »

C’est une heure et demie si amusante et vivante que vous pourriez presque négliger que le film ne parvient jamais vraiment à aborder sérieusement les grandes questions attendues : Pourquoi la comédie semble-t-elle attirer autant d’individus tourmentés ? La profession elle-même atténue-t-elle les problèmes de santé mentale, ou les aggrave-t-elle ? Cette diversion élégante et rythmée trouve son casting trop drôle pour sonder profondément de tels sujets. Étant donné les plaisirs de la compagnie qu’elle offre, cette décision est assez équitable.