Le New Yorker à 100 ans : Un portrait captivant du magazine emblématique

« Le New Yorker à 100 ans » est un documentaire vif et captivant, qui réussit un tour de force plus complexe qu’il n’y paraît. (De ce point de vue, il ressemble beaucoup au magazine lui-même.) En seulement 96 minutes, le film, réalisé par Marshall Curry et narré par Julianne Moore, présente la légendaire histoire du New Yorker. Il met en lumière l’importance culturelle plus large de ce magazine. Il nous offre un portrait intimiste de la manière dont le New Yorker est élaboré chaque semaine, prenant comme exemple la création de son numéro du centenaire (publié en février dernier) pour illustrer le processus habituel.

Ce film intègre également l’histoire fascinante de l’ambiance et de l’esthétique du magazine : la façon dont son engagement envers la vérité et la beauté sont deux facettes d’une même pièce, et comment sa manière de voir le monde, tout en étant actuelle et vibrante, est subtilement ancrée dans la sérénité analogique d’une époque révolue. Le New Yorker chérisse et fétichise ses traditions (le dandy monocle Eustace Tilley, cette police Adobe Caslon à la fois majestueuse et sensuelle), mais la véritable tradition du magazine consiste à percer le brouhaha contemporain pour regarder la réalité en face, la présentant au lecteur avec une vivacité sans artifice.

Si vous êtes un amateur du New Yorker et que vous souhaitez découvrir les coulisses de la fabrication de cette revue d’une grande finesse, « Le New Yorker à 100 ans » lève le voile de manière envoûtante. Voici la réunion hebdomadaire fatidique des dessins animés, où les 60 finalistes (sur 1 000 soumissions hebdomadaires) sont triés dans des paniers « oui », « non » ou « peut-être ». Voici l’écrivain Nick Paumgarten tentant de créer un article pour la rubrique Talk of the Town en déambulant dans l’East Village et en interrogeant des New-Yorkais au hasard sur leurs préoccupations, une méthode qui, à sa manière, reflète l’ouverture démocratique du magazine.

Ici, nous retrouvons David Remnick, rédacteur en chef du New Yorker depuis 1998, dans son ballet quotidien entre une franchise chaleureuse et une exigence machiavélique — une mystique qui fait ressortir le meilleur de ses écrivains, car ils savent à quel point il est exigeant dans sa quête de l’idéal platonique de qualité. Pour Remnick, le New Yorker est une mission sacrée qui le ravit et le consume. Il avoue se sentir comme Fred Astaire lorsque ses pieds touchent le sol chaque matin, et il est tellement accro à l’organisation qu’il considère qu’une leçon de guitare le dimanche est un moment de détente. Il décrit aussi avec une franchise saisissante comment le fait d’avoir une fille profondément autiste a intensifié son humanité en tant que journaliste.

Dans les années 1960 et 1970, j’étais l’un des nombreux enfants de la classe moyenne qui ont grandi avec le New Yorker grâce à l’abonnement de mes parents. Chaque semaine, il arrivait avec l’apparence moins d’un magazine que d’un bel objet d’art (les couvertures peintes, les dessins et illustrations placés avec soin, les pages si volumineuses qu’elles menaçaient d’éclater de leur reliure agrafée).

À cette époque, le New Yorker occupait une place étrangement contradictoire dans le nouveau nexus américain entre culture élitaire et populaire, tradition et contre-culture. Le magazine conservait son apparence d’origine des années 1920, lorsqu’il a été fondé par Harold Ross, pourtant son élégance aérienne avait un aspect intemporel. Ses articles étaient écrits dans un style rigoureux, mais ils offraient une légèreté, une accessibilité qui vous invitaient à entrer. L’écriture était pure, mais chaque colonne était ornée de publicités flamboyamment raffinées ; le magazine était une sorte de vache à lait littéraire. L’éditeur à partir de 1952, William Shawn, était un homme célèbre pour sa timidité et sa douceur, mais dans les photographies que l’on voit de lui dans le documentaire, il a un regard perçant.

Et, surtout, le magazine se distinguait de la vulgarité tumultueuse de la culture populaire américaine. Cependant, dans les années 1970, les hippies et les baby-boomers révolutionnaires avaient évolué pour devenir ce qu’on appelait « la génération du film » (cela signifiait qu’ils étaient la première génération à préférer regarder plutôt que lire), et aucun écrivain du XXe siècle n’a eu son doigt sur le pouls du cinéma aussi électrisant que la critique de cinéma du New Yorker, Pauline Kael. Kael était, et reste, la plus grande contradiction du magazine. Elle était l’écrivaine rock-star qui a contribué à maintenir le New Yorker pertinent, même si son écriture en flux de conscience remettait en question la solennité zen du magazine.

Kael est mentionnée dans le fanfare d’ouverture du documentaire, mais pas après : une omission cruciale. Je dis cela non seulement parce qu’en tant que critique ayant grandi avec elle, Kael occupe une place importante pour moi, mais parce qu’elle a été l’écrivaine la plus populaire et la plus importante du magazine pendant 25 ans. (Quoi, vous allez dire que c’était John McPhee ?)

Malgré cette snobisme mystérieux à l’égard de Kael, « Le New Yorker à 100 ans » met en lumière ces moments où le magazine a influencé la culture et modifié l’essence du journalisme. Le « Hiroshima » de John Hersey, le rapport révélateur de 30 000 mots sur les conséquences du largage de la bombe nucléaire (qui a occupé tout un numéro en 1946), a été dévoré dans le monde entier. C’était, en effet, le documentaire que le gouvernement américain n’aurait pas permis de réaliser. « Printemps silencieux » de Rachel Carson, écrit en plusieurs parties pour le New Yorker alors qu’elle souffrait d’un cancer, a été le livre qui a lancé le mouvement environnemental. En 1962, Shawn a recruté un écrivain inconnu nommé James Baldwin pour rédiger un article sur l’expérience noire du racisme, qui est devenu le modèle révélateur de « La Feu de l’hiver ». Et « De sang-froid » de Truman Capote, publié en feuilleton dans le New Yorker, a non seulement donné naissance au genre du vrai crime, mais aussi au roman non-fiction. Cela a suscité une controverse considérable, car Capote a inventé certaines conversations, et Shawn a finalement déclaré qu’il regrettait de l’avoir publié. Mais son influence a été incommensurable.

Il est facile de plaider en faveur de l’unicité du New Yorker sur la base d’œuvres journalistiques aussi sismiques. Pourtant, « Le New Yorker à 100 ans » explique comment le New Yorker a longtemps été un magazine dédié non seulement au sérieux mais aussi au plaisir, et comment ces deux qualités sont symbiotiques. Tout dans le magazine est esthétique — les couvertures, les gribouillis parfaitement placés, la façon dont les mots sur la page, et même les signes de ponctuation, semblent être des objets physiques. Jon Hamm, Molly Ringwald, Ronny Chieng et Jesse Eisenberg (qui est devenu contributeur de pièces humoristiques) se sont tous prêtés à une interview dans l’une des chaises en bois originales du magazine, témoignant de l’impact qu’a eu le New Yorker sur eux. Pourtant, le documentaire évoque également la blague presque iconique sur la façon dont les numéros du magazine s’accumulaient dans les salons des gens, comme la plus ultime des devoirs non lus. Le New Yorker était-il — est-il — trop précieux pour son propre bien ? Parfois, oui. La plupart du temps, non.

Et, un siècle plus tard, ce que je continue de trouver extraordinaire dans le New Yorker — je pense que c’est clé en ce que Remnick, dans le film, appelle « miraculeux » — c’est que le magazine a été fondé, dans les années 1920 de la Table Ronde d’Algonquin, comme une manière de regarder le monde qui, dans son insouciance américaine décontractée, resterait au-dessus de la mêlée. Et il est resté au-dessus de la mêlée, même en révélant les dangers du monde réel (désastre nucléaire, meurtre de l’environnement par les produits chimiques, la violence qui a commencé à déchirer le Midwest américain) plus que toute autre institution journalistique. Aujourd’hui, des décennies plus tard, alors que la prolifération des médias kaleidoscopiques peu soignés menace de déchirer notre perception même de la réalité, le New Yorker reste au-dessus de la mêlée. Nous pourrions en avoir besoin plus que jamais, même alors qu’il subit l’ultime épreuve : Y a-t-il une place dans notre civilisation fracturée pour une publication aussi civilisée ?