‘Ancestors’ : Éanna Hardwicke Éblouit dans une Elegie Queer pour une Génération Perdue

C’est à la fin du générique de « Ancestors » que se révèle son message final, formulé de manière simple, tout en donnant un sens à son titre : « Pas de survivants, seulement des descendants. » Comme conclusion de ce drame poignant sur les liens tissés et perdus alors que le sida dévastait la communauté queer de Londres à la fin des années 1980, c’est une réponse lyrique à ceux qui attribuent une certaine vertu à avoir traversé cette crise ; c’est aussi un rappel que l’esprit de ceux qui sont partis trop tôt est toujours porté par ceux qui naissent dans une époque plus sûre et plus permissive. Ce premier long-métrage prometteur du scénariste et réalisateur irlandais David Turpin se révèle souvent poétiquement complexe sur le plan émotionnel, tout en étant brutement direct dans ses sentiments ; il dépasse parfois certaines limites, avant de revenir à l’essentiel pour frapper là où ça fait mal.

« Ancestors », récemment présenté au Festival du film de Toronto où il a remporté le prix FIPRESCI des critiques, est un exemple de cinéma queer sensuel et profondément émouvant qui devrait connaître un grand succès sur le circuit international des festivals LGBTQ. Il a le potentiel de rassembler des publics suffisamment âgés pour se souvenir des événements décrits et des plus jeunes, représentés par les personnages principaux à l’écran, tandis que les distributeurs et les plateformes spécialisées dans les récits queer devraient s’y intéresser. De plus, le film bénéficie de la notoriété croissante de son remarquable acteur principal Éanna Hardwicke, qui a été vu l’année dernière dans un registre très différent mais tout aussi impressionnant en incarnant le footballeur irlandais Roy Keane dans le biopic « Saipan. »

Dans ce film, Hardwicke incarne un personnage à la fois fort et silencieux, essentiel à une œuvre qui explore intelligemment les différentes facettes de la masculinité et la manière dont elles s’entraident. Il joue le rôle de Beau, un Irlandais d’une vingtaine d’années qui a fui son pays où son identité était illégale. Nous sommes en 1988, et Londres demeure un refuge pour de nombreux hommes queer qui ont dû quitter leur foyer pour s’y sentir chez eux, en quelque sorte. Parmi eux, Maurice (Rupert Everett), le propriétaire vieillissant du café délabré où Beau travaille, se voit comme une « tante » bienveillante pour divers marginaux de la communauté ; parmi ces marginaux se trouve Tiny (Jack Wolfe, de « Shadow and Bone » sur Netflix), un jeune prostitué désorienté que Beau finit par prendre sous son aile.

Ce qui commence par un lit pour la nuit évolue vers une colocation ; il n’y a pas de romance entre les deux hommes, mais un amour plus profond et empathique. Lorsque Tiny est diagnostiqué avec le sida, Beau ressent un devoir particulier de prendre soin de lui. Cependant, Tiny, toujours enclin aux addictions et aux flirts, est difficile à retenir, et quand il finit par ne plus rentrer chez lui, les bars, clubs et lieux de drague de la ville se transforment en un labyrinthe frustrant et sans fin, rempli d’ombres pour quiconque souhaite disparaître. La quête de Beau pour retrouver Tiny devient également, en un sens, une poursuite inévitable de ses propres peurs ; les distinctions claires entre passé et présent, ou réalité et rêve, s’estompent alors que « Ancestors » plonge parfois dans des paysages oniriques.

Tous les détours ne sont pas couronnés de succès. Une fantaisie récurrente voit Beau converser avec Gloria (Christina Hendricks) — l’une des nombreuses sirènes d’Hollywood de l’âge d’or qui ornent le mur du salon de Maurice, réimaginée comme une fabuleuse passeuse d’âmes queer vers leur au-delà. Filmées en monochrome satiné, en contraste avec les pastels granuleux et néon du reste du film, ces séquences apparaissent comme un artifice trop appuyé dans une œuvre par ailleurs si délicate, et ne semblent pas clairement issues de l’imagination de Beau. La performance de Hardwicke, en revanche, est si exquise et si spécifique — la vulnérabilité du personnage effleurant son apparence macho paisible, sa physicalité longiligne se déformant lentement à mesure que le temps et l’espoir passent — que l’on a l’impression de bien connaître son imagination.

Cependant, ces petites erreurs de jugement sont pardonnables dans un film qui par ailleurs trouve un langage figuré riche et inventif, tant verbal que visuel, pour un chapitre souvent documenté de l’histoire queer. De plusieurs manières, « Ancestors » joue en réalité comme un contrepoint sinueux et intuitif au film « Elsinore », présenté également lors de festivals d’automne, qui traite du combat de l’acteur Ian Charleson avec son diagnostic de sida dans une partie similaire de Londres, surveillée dans les deux films par les militantes du groupe des Sœurs de la Perpétuelle Indulgence ; il n’est pas difficile d’imaginer Beau croisant Charleson dans un bar quelconque. Cela ne signifie pas que ces deux films, avec leurs approches et leurs publics divergents, s’opposent l’un à l’autre — reconnaître la parenté entre les personnes et les récits queer est précisément l’objectif de ce premier long-métrage audacieux et sincèrement ouvert de Turpin.