‘Un sur un million’ : Portrait émouvant d’un réfugié syrien entre deux idées de foyer

Lorsqu’on a vécu seulement une décennie, la suivante semble s’étendre devant nous comme une éternité apparente. Pour les aînés qui nous élèvent, elle passe en un clin d’œil. Les réalisateurs Itab Azzam et Jack MacInnes maintiennent ces deux perspectives dans leur film “One in a Million”, mettant en lumière les changements à la fois vastes et déroutants dans la vie d’une jeune réfugiée syrienne, coupée de son passé et incertaine de son avenir — et dans le présent, grandissant plus vite que ses parents tout aussi perdus peuvent le traiter. La première rencontre avec leur protagoniste de 11 ans, Israa, a lieu en 2015, lorsque sa famille vient d’être déplacée de leur domicile à Alep. Azzam et MacInnes la suivent pendant dix longues années à travers plusieurs phases d’aliénation culturelle et d’adaptation, en parallèle avec les épreuves plus universelles de l’adolescence.

Le film qui en résulte constitue à la fois un ajout émouvant à la vaste bibliothèque de documentaires sur la crise migratoire européenne qui s’est constituée au cours des dix dernières années, et un exemple inhabituel et à enjeux élevés d’une étude sur le passage à l’âge adulte en accéléré — ce sous-genre fascinant qui englobe des œuvres telles que la série “7 Up” de Michael Apted en non-fiction et “Boyhood” de Richard Linklater en cinéma narratif — alors que sa jeune protagoniste grandit de manière constante et tumultueuse sous nos yeux. Malgré les circonstances difficiles qui sont scrutées, il s’agit d’une production hautement soignée et émotionnellement accessible, destinée à toucher un large public télévisuel lors de sa diffusion sur PBS Frontline et dans les programmes Storyville de la BBC, après sa première au festival de Sundance.

“One in a Million” commence vers la fin du parcours d’Israa, alors qu’à 21 ans, elle retourne en Syrie en 2025 après la chute du régime Assad, émerveillée par les rues d’Alep, détruites et dévastées — un endroit dont elle ne garde que des souvenirs d’enfance protégés, davantage accentués par dix ans d’absence. C’est un retour cathartique, bien qu’il soit ambigu de savoir s’il s’agit d’un retour chez soi : après des années de vie en tant que réfugiée en Europe, Israa réalise qu’il est possible de se sentir étrangère sur sa terre natale. Nous revenons sur la première rencontre des cinéastes avec Israa et sa famille, sur les trottoirs d’Izmir, en Turquie, en 2015, peu après leur fuite initiale de Syrie. Vendant des cigarettes dans la rue pour acheter de la nourriture pour ses frères et sœurs, la préadolescente est indéfectiblement joyeuse, attendant avec impatience un passage imminent vers l’Allemagne.

Son père, Tarek, un homme d’âge moyen, est quant à lui beaucoup plus circonspect. “Je parie sur la vie de mes enfants,” admet-il aux réalisateurs, qui semblent gagner la confiance et la franchise de la famille dès le début des événements — à tel point qu’Israa, en voyant ses parents se disputer, se précipite vers l’équipe de tournage dans l’espoir de mettre fin au conflit. Il y a plus de tensions qu’il n’y paraît au premier abord dans le mariage entre Tarek et la mère d’Israa, Nisreen, une présence timide face à la caméra durant les premières années de tournage, qui se sent beaucoup plus à l’aise pour parler d’elle-même alors qu’elle s’adapte à un mode de vie européen.

À leur arrivée en Allemagne, ces dynamiques familiales se modifient et se détériorent davantage : Nisreen et Israa embrassent rapidement l’indépendance que les femmes peuvent trouver dans leur nouvel environnement, tandis que Tarek se replie dans un état d’esprit de patriarcat conservateur et amer. Comme quiconque ayant élevé un adolescent pourrait s’y attendre, cependant, le parcours d’Israa n’est pas une courbe lisse, alors qu’elle oscille entre une rébellion audacieusement occidentalisée et une acceptation plus réservée de ses racines islamiques — en particulier lorsque son petit ami, Mohammed, un autre réfugié syrien, entre en scène.

À l’approche de sa vie d’adulte, Israa s’éloigne avec assurance de Tarek, révélant que celui-ci est un agresseur instable, mais elle s’éloigne plus passivement de l’influence de sa mère libérée, qui n’est pas encline à idéaliser quoi que ce soit de son passé syrien. Nisreen comprend la nostalgie de sa fille, mais refuse d’y participer. “Elle n’a pas vécu ce que j’ai vécu,” dit-elle sèchement, lors d’une des interviews à la caméra plus tard dans le film — toutes étant soigneusement filmées, éclairées et stylisées pour marquer les changements d’apparence et de mentalité des participants. (La Nisreen que nous voyons à la fin du film, parfaitement maquillée dans un hijab turquoise qui met en valeur ses lentilles de contact bleu pâle, est une présence nettement différente de la figure modeste et réservée qu’elle était au début.)

Azzam et MacInnes, un couple marié, l’un venant de Syrie et l’autre du Royaume-Uni, sont bien placés pour aborder ces confrontations culturelles complexes avec tact et empathie, bien qu’ils adoptent une position largement d’observation tout au long du tournage — “One in a Million” est l’un de ces documentaires d’étude de caractère filmés de si près et avec une telle fluidité intime que l’on en vient presque à oublier les complexités d’introduire une caméra dans cet espace domestique délicat. (La bande originale richement émotive de Simon Russell donne à certaines scènes l’ampleur poignante d’une fiction larmoyante.)

Au début du processus, Israa embrasse le regard de l’objectif, se demandant si la célébrité l’attend ; à 21 ans, alors que sa vie est toujours à un carrefour, elle semble prête à le découvrir en privé. En la suivant jusqu’à ce point, cependant, ce projet à long terme donne une dimension et une particularité remarquables au type d’histoire de migrant souvent racontée uniquement en généralités journalistiques — montrant, année après année, comment le temps guérit certaines blessures, en ouvre d’autres et en crée beaucoup d’autres.