Critique de « Les Hauts de Hurlevent » : Une chimie intense mais un désir inassouvi

En consultant l’historique des notations de « Les Hauts de Hurlevent » par l’Académie des arts et des sciences du cinéma, on peut observer l’évolution de la manière dont le roman d’Emily Brontë a été adapté à l’écran, passant de versions plutôt sages à des interprétations plus osées. Le film de 1970 mettant en vedette Timothy Dalton dans le rôle de Heathcliff a obtenu un classement G, adapté à tous les publics. Vingt-deux ans plus tard, lorsque Ralph Fiennes a pris le relais, l’adaptation de 1992 a été notée PG. La version de 2003, produite pour MTV et mettant en scène de jeunes acteurs dans un cadre scolaire (clairement inspirée de « Clueless »), a reçu un PG-13 légèrement plus audacieux. Et maintenant, voici la réinvention charnelle d’Emerald Fennell, qui mérite un classement R complet.

Les puristes de la littérature pourraient s’y opposer, mais Fennell s’empare de quelque chose de passionné dans le matériel qui a toujours été là sans jamais être explicite, amplifiant le désir physique qui est resté largement non réciproque au fil des ans : bien sûr, le désir physique, mais aussi les jeux d’esprit par lesquels le pouvoir oscille entre Catherine Earnshaw (la star de « Barbie », Margot Robbie) et Heathcliff (Jacob Elordi, tout juste sorti de « Frankenstein »). Évoquant des éléments de bondage, le film s’ouvre sur le grincement de la corde et des sons qui ressemblent à des soupirs orgasmiques, et bien que Fennell joue une astuce — l’image ne correspond pas nécessairement à ce que vous imaginez — elle a essentiellement planté une suggestion érotique dès le départ.

Cette scène doit-elle être considérée comme un prélude ou un présage ? Pourquoi pas les deux ? Si vous avez étudié « Les Hauts de Hurlevent » au lycée, ce n’est pas le genre d’adaptation cinématographique que votre professeur de seconde aurait jugé appropriée à montrer en classe. L’interprétation de Fennell est audacieuse et captivante, des qualités qui devraient inspirer les jeunes lecteurs en herbe, bien que la réalisatrice, comme on pouvait s’y attendre de la part d’une réalisatrice aussi flamboyante, s’empare des personnages emblématiques.

Pour situer cela par rapport à la sœur d’Emily Brontë, Charlotte, l’approche de Fennell semble plus proche de « La Mer de Sargasses » que de « Jane Eyre » : une fan fiction sophistiquée qui se régale de poitrines opulentes, de chairs humides et de sexe débridé (mais pas entre Catherine et Heathcliff). Il y a eu suffisamment de récits polis et répressifs du classique roman romantique, qui se concentre sur une jeune femme élevée dans les landes du Yorkshire, qui trahit son cœur — craignant la ruine, elle choisit la stabilité financière d’un mariage confortable plutôt que son âme sœur fougueuse — et en souffre à long terme.

Dans les mains de Fennell, le domaine des Earnshaw, qui donne son titre à l’œuvre, ressemble à quelque chose que Tim Burton aurait pu imaginer — une ferme noire inquiétante sur fond de rochers acérés, balayée par le vent et les tempêtes — tandis que Thrushcross Grange (où vit le prétendant de Catherine, Edgar Linton) pourrait avoir été décorée par l’équipe de « American Horror Story », avec ses murs couleur chair et ses sols rouge sang. L’un est une morgue, l’autre un bordel.

En mettant de côté Heathcliff pour un moment, Catherine n’a d’autre choix que d’épouser Linton (Shazad Latif, tellement correct qu’il en devient ennuyeux), de peur de se faner et de mourir dans la maison que son père ivrogne (Martin Clunes) a presque perdue à cause de dettes de jeu. Il y a de nombreuses années, dans un élan de « charité », M. Earnshaw a ramené chez lui un jeune orphelin sale et illettré pour servir de « mascotte » à sa fille. C’est la jeune Catherine (Charlotte Mellington) qui lui a donné le nom de Heathcliff (Owen Cooper).

La jeune fille est clairement gâtée, mais aussi farouchement indépendante, voyant cette qualité (plus une loyauté indéfectible) reflétée chez Heathcliff — au point qu’elle finit par admettre : « Il est plus moi que je ne le suis. » Dommage que la seule partie de cette confession que Heathcliff entend (en espionnant un échange privé entre Catherine et sa gouvernante, Nelly, interprétée par Hong Chau) soit celle où elle dit : « Cela me dégraderait d’épouser Heathcliff maintenant. »

Parmi les nombreuses touches visuelles dont Fennell s’autorise, le départ de Heathcliff est le plus frappant : elle cadre Elordi, barbu et trahi, en silhouette contre un ciel rouge profond. Il apparaît à la fois brisé et défiant, tel Scarlett O’Hara juste avant l’entracte dans « Autant en emporte le vent ». C’est ridiculement exagéré, mais exquis, le genre d’indulgence qui fait vibrer certains spectateurs tandis que d’autres roulent des yeux. C’est aussi l’indice le plus clair de l’interprétation opératique de Fennell sur le matériel, qui trouve son équivalent musical dans la bande originale d’Anthony Willis et quelques chansons d’amour torturées de Charli xcx (dont « Chains of Love » saisit le mieux le sous-texte sadomasochiste du film).

Élevé à de tels sommets, « Wuthering » risque d’étouffer ceux que « Saltburn » a jugés trop excessifs. Et pourtant, c’est exactement ce que veut une génération de cinéphiles enthousiasmés par l’excès stylistique des films A24 et Neon. Comme dans la scène où Nelly serre le corset de Catherine jusqu’à ce qu’il menace de lui briser les côtes, le film vise à évoquer des sensations extrêmes. Depuis près de deux siècles, le livre de Brontë est une fantasy romantique pour les lecteurs. Fennell le traite également comme une fantasy érotique, s’appuyant sur tout ce qui est sensuel : un lit rempli d’œufs cassés, une liaison dans une écurie impliquant des fouets et des brides, Catherine se plaisant en plein air. La liste est longue.

Fennell abandonne la seconde moitié du livre (à peu près tout ce qui se passe après la mort d’un personnage clé), tout en lisant beaucoup de désirs non exprimés entre les lignes. Le mauvais garçon ultime de la littérature victorienne, Heathcliff, apparaît ici moins diabolique qu’il ne l’est dans le livre de Brontë, bien qu’il y ait une touche délicieusement coquine dans la façon dont il cherche à se venger de Catherine, demandant le consentement de la sœur de Linton, Isabella (Alison Oliver), pour l’utiliser à cette fin. C’est fascinant de voir Elordi jouer ce brute monstrueuse si peu de temps après avoir incarné la création de Frankenstein, et surprenant qu’il y ait moins de chair à l’affiche ici, mais pas moins de cicatrices.

Heathcliff n’a pas besoin d’être racheté — son côté voyou est en partie ce qui l’attire — et pourtant, la Catherine audacieuse de Robbie assume davantage de responsabilité pour le malheur du couple… et aussi plus de complicité dans l’exploration de ce qui aurait pu être. Le problème de laisser ces deux personnages satisfaire leur désir est que cela désamorce la dynamique qui est restée si longtemps non réciproque.

Après « Saltburn », qui a culminé avec un personnage faisant scandaleusement l’amour sur la tombe d’un autre, Fennell devait nous choquer d’une manière ou d’une autre. Au lieu de se répéter (ou de répéter des adaptations précédentes), la réalisatrice écourte le plaisir du couple. Mais pas le nôtre.