Documentaire Éblouissant : Une Photographe Tchèque Explore son Identité Queer

Parfois langoureux, le film tchèque de 2026 intitulé « Je ne suis pas tout ce que je veux être » est l’un des rares documentaires sur un artiste qui s’efforce de capturer l’esprit créatif de son sujet, souvent à ses dépens. Contrairement aux chroniques similaires qui ont tendance à observer le travail de leurs sujets de loin, le long métrage de Klára Tasovská, centré sur la photographe queer tchèque Libuše Jarcovjáková, l’intègre en tant que co-auteure en lui faisant lire des extraits de ses journaux des années 1970 et 1980. Le film utilise également ses photographies, non seulement comme source d’inspiration, mais comme un moyen principal d’expression. L’œuvre est entièrement composée de ses clichés datant de plusieurs décennies, avec un crédit à son nom en tant que directrice de la photographie.

Le photoroman qui en résulte (à la manière de « La Jetée » de Chris Marker) imite le mouvement à travers des plans successifs et le placement de chaque image à l’écran, tout en utilisant des sons subtils pour créer une ambiance sonore de temps et de lieu. Alors que Jarcovjáková voyage de l’ancienne Tchécoslovaquie au Japon et à Berlin-Ouest, naviguant à travers le rejet et les vies de divers amants, les murmures de voix, les pas discrets et les bourdonnements de pièces bondées accompagnent sa photographie saisissante en noir et blanc. Certaines images s’élargissent même, leurs moitiés cachées s’estompant pour révéler de nouvelles couches et dimensions des lieux et des personnes qu’elle a captés des décennies auparavant.

Tandis que le titre en anglais du film évoque un état constant de confusion et de contrition, son titre original, « Ještě nejsem, kým chci být », se traduit par l’intrigant « Je ne suis pas encore qui je veux être » — notez le « encore » — suggérant que le film est un journal non seulement de l’image de soi, mais aussi du processus personnel et artistique. Jarcovjáková, surnommée la Nan Goldin de la Tchécoslovaquie, capture des images frappantes et intimes, révélant des personnes à travers une peau surexposée tout autant qu’elle les cache dans l’ombre. Le documentaire de Tasovská est similaire à cet égard ; il aligne juste assez de photographies et de souvenirs pour nous donner accès et perspicacité, mais pas tant que nous ne soyons rassasiés d’un coup.

Jarcovjáková s’avère être un sujet fascinant, notamment en tant que personne capturant sa propre insatisfaction émotionnelle à travers les contours de son corps et de son visage. Cependant, en raison de la nature de ses photographies — des fragments de temps figés à jamais, et jamais destinés au mouvement — il y a une limite au temps que « Je ne suis pas tout ce que je veux être » peut durer sans se sentir étiré. Bien que chacune des images, individuellement, suggère un mouvement (dans certains cas, des coups de lumière éthérés exposés longuement), la collection de Jarcovjáková dans son ensemble ne constitue pas un récit au sens où nous pourrions l’envisager au cinéma.

Une galerie des œuvres de Jarcovjáková pourrait suggérer son histoire plus large, devant être méditée à un rythme tranquille. Mais le film de Tasovská avance à toute vitesse, presque sans souffle. Ce n’est pas un péché capital, mais cette approche pose un défi que le film ne surmonte que dans des moments de dénouement. Cependant, son tissu de connexion pourrait perdre le spectateur en cours de route, car il ne s’unit qu’en une analyse politique lointaine du monde qui entoure son sujet, offrant rarement assez de temps pour s’immerger pleinement dans la signification de ses images.

La homophobie d’État est une préoccupation majeure dans le travail de Jarcovjáková, et elle trouve du réconfort à travers l’observation, mettant en lumière la vie dans toutes ses nuances, même si c’est derrière des portes closes. Tasovská reflète cet instinct créatif de manière énergique, alternant entre l’utilisation d’effets de stroboscope pour correspondre au chaos enivrant de la vie nocturne queer de Prague (accompagné de morceaux modernes et techno de DJ GÄP) et en introduisant des couleurs dans des moments fugaces de libération. Au-delà d’un certain point, Jarcovjáková se considère comme une éternelle outsider, plus à l’aise à la marge — que ce soit en tant qu’exclue dans son propre pays (et parmi sa population rom) ou en tant qu’invitée chez les autres.

Le film construit admirablement ces moments, où l’euphorie d’un sentiment d’appartenance fragile est au premier plan. Cependant, en attendant, on peut devenir impatient que Tasovská tourne le coin suivant de l’histoire de Jarcovjáková, laissant peu de place à la réflexion, comme le ferait une bonne exposition photographique. La combinaison de différentes formes artistiques que le film tente est louable en esprit, et elle produit souvent des résultats remarquables, même si l’ensemble est rarement satisfaisant.