« Everytime » : Une Famille en Deuil Explore un Chemin Étrange vers la Guérison

Tous ceux qui ont déjà connu un chagrin profond savent à quel point cela peut perturber la perception du temps : celui-ci peut s’étirer ou se compresser, certaines périodes peuvent être englouties dans un trou noir de mémoire, ou parfois, le temps peut tout simplement s’arrêter. Presque toutes ces étapes possibles et ces tours cruels que l’esprit peut jouer sont ressenties dans l’étude familiale déchirante et saisissante de Sandra Wollner, intitulée « Everytime ». À mesure que le présent se replie sur le passé, la question de la réalité dans laquelle nous nous trouvons devient un sujet de débat. Élevant le portrait domestique discret avec une finesse technique extraordinaire, vers un grand final audacieux sur le plan conceptuel, le troisième long-métrage de la cinéaste autrichienne a semblé être la déclaration formelle la plus raffinée et inventive du programme Un Certain Regard de cette année à Cannes, et a remporté le prix principal.

Cette victoire assurera une distribution saine dans les salles art et essai pour cette œuvre extérieurement difficile mais émotionnellement engageante, qui aura sans aucun doute plus de projections théâtrales que le film précédent de Wollner, le saisissant drame de science-fiction “The Trouble With Being Born”, sorti en 2020. Les perspectives de ce film avaient été limitées par la pandémie, mais aussi par son sujet provocateur et controversé, qui traitait d’un androïde enfantin victime de maltraitance par son créateur. « Everytime » n’est pas aussi explicite dans sa provocation, mais il confirme l’aptitude de Wollner à tisser des récits subtilement inquiétants qui persistent dans l’esprit avec un effet de plus en plus déconcertant, ainsi que sa façon visuellement et soniquement saisissante de les réaliser — cette fois en collaboration avec le remarquable directeur de la photographie de « Aftersun », Gregory Oke, indiscutablement l’homme à appeler si vous avez besoin d’un complexe côtier imprégné d’une lumière écrasante et d’une angoisse sourde.

C’est à la veille de vacances familiales dans un lieu tel que Ténérife que la jeune Berlinoise Jessie (Carla Hüttermann) s’éclipse pour une soirée enchantée avec son petit ami Lux (Tristan Lopez) — quelques heures de flânerie sans but et de conversation circulaire qui évoquent les œuvres semi-surréalistes de l’auteure allemande Angela Schanelec, encore embrouillées par l’effet des drogues que Lux a à sa disposition.

Pour admirer le lever du soleil, le couple ivre grimpe sur le toit d’un immeuble, où Lux s’endort tandis que Jessie se rapproche trop du bord. La tragédie qui s’ensuit — filmée par Oke avec une caméra en vol large et sweeping, suivant le regard de Jessie sur un oiseau planant avant de revenir lentement vers son corps en chute libre silencieuse — représente le premier des coups de maître cinématographiques de Wollner, exécuté avec une telle franchise désinvolte que l’on en vient à douter de ses propres yeux.

Environ un an plus tard, la mère célibataire de Jessie, Ella (Birgit Minichmayr, « Everyone Else »), et sa sœur cadette Melli (Lotte Shirin Keiling) s’efforcent de continuer à vivre en tant que famille de deux, intégrant l’entretien régulier de la tombe de Jessie dans leur routine de tâches quotidiennes et de sorties. Cependant, il est difficile d’échapper à cette atmosphère de prétention vide et brisée qui règne dans le foyer, alors que mère et fille jouent à la normalité, prétendument s’occupant l’une de l’autre tout en se repliant sur elles-mêmes à chaque occasion. Pour Melli, la technologie devient un moyen d’exprimer son chagrin : elle envoie encore régulièrement des messages au téléphone de sa sœur et passe des heures à jouer à un jeu vidéo de style « Minecraft » qui réorganise le monde irrégulier qui l’entoure en formes géométriques réconfortantes et précises. Ce royaume est également celui dans lequel le film plonge pour des interludes prolongés, immersifs et fascinants — une porte d’entrée vers une déconstruction plus drastique de la réalité rationnelle, contrôlée par la volonté d’un joueur.

Pendant ce temps, Lux est laissé à la dérive, se déplaçant ici et là alors qu’il tente de surmonter son propre chagrin et sa culpabilité, mais finit par retourner à Berlin pour assumer une place tacite et indéfinie dans la structure familiale béante d’Ella et Melli. Dans une performance magnifiquement contenue qui révèle à la fois des éclats d’instinct parental redirigé vers le garçon et un ressentiment latent, Minichmayr centre le film pendant sa section médiane errante et sous le choc, mais c’est dans le dernier tiers — alors que les trois protagonistes prennent des vacances annulées à cause de la mort de Jessie — que « Everytime » explore de nouveaux territoires émotionnels et philosophiques, avec une série de changements atmosphériques stupéfiants et des images récurrentes qui permettent, peut-être, la possibilité d’un nouveau départ.

C’est un final éblouissant et plutôt troublant que Wollner complique peut-être un peu trop avec l’introduction de trop nombreux éléments narratifs nouveaux et déstabilisants, y compris une introduction soudaine de voix-off qui ne diminuerait en rien la puissance du film si elle était retirée. Mais un excès d’idées substantielles et de possibilités interprétatives est un défaut de luxe à avoir dans un film, et ce qui persiste dans « Everytime », ce sont les intrusions les plus nettes et les moins explicables d’incidents oniriques dans le monde que nous pensons connaître, que Wollner et ses collaborateurs ont jusqu’à présent esquissé avec tant de rigueur et de précision. Ce sont les virages logiques et stylistiques les plus audacieux du film qui continueront à attirer l’attention sur le circuit des festivals, confirmant clairement la réalisatrice comme une grande talent en devenir, mais d’une manière qui ne semble pas être une simple démonstration vide d’auteur : même à travers ses tournures de récit plus énigmatiques, « Everytime » reste profondément, lisiblement et parfois de manière écrasante ressenti.