‘Zi’ : Kogonada change de cap pour un voyage captivant et émouvant

Éthéré et délicatement conçu comme un pissenlit, le premier film de Kogonada, « Columbus, » sorti en 2017, a réussi à équilibrer poésie et prose, intellect et émotion, sans jamais tomber dans le piège de la prétention. Cet équilibre peut être difficile à préserver face à des budgets plus élevés et à des concepts plus ambitieux : La suite de science-fiction du réalisateur, « After Yang, » était visuellement séduisante, ambitieuse et légèrement excentrique, mais restait tout de même préférable à la niaiserie maladroite du film de l’année dernière avec Margot Robbie et Colin Farrell, « A Big Bold Beautiful Journey. » Rapidement après ce film, la quatrième œuvre de Kogonada, « Zi, » semble être une tentative manifeste de réorientation : une mini œuvre, à l’atmosphère marquée, partageant la fascination de son premier film pour la géographie urbaine et un silence ambiant saisissant, en retrouvant également Haley Lu Richardson, l’une des étoiles de « Columbus. »

« Zi, » bien qu’il ne soit pas tout à fait à la hauteur de « Columbus, » représente une direction créative plus prometteuse pour son réalisateur — dont la vision singulière et contemplative semble mieux s’épanouir dans le cadre d’une production indépendante libre que dans le cinéma de studio à gros budget. Tourné en seulement trois semaines à Hong Kong, le film adopte une approche improvisée en accord avec les errances désorientées de ses personnages, offrant une étude translucide d’une jeune femme mentalement troublée, qui trouve un allié inattendu en une Américaine. Le film commence sur une note prometteuse, mêlant portrait de la vie citadine à des éclairs de psychodrame troublant.

Cependant, les nombreuses petites idées fugaces dans le scénario de Kogonada ne s’assemblent jamais tout à fait pour former une grande idée. Les principaux plaisirs de « Zi » résident dans son ambiance, que ce soit en capturant l’éclat fluorescent et le brouhaha sonore d’un marché nocturne, ou le large et immobile panorama d’un chemin de béton désert. Présenté dans la section Next, plus expérimentale, du festival de Sundance, le film est trop léger pour être plus qu’une proposition marginale d’art indépendant, bien que ses riches textures visuelles et sonores soient mieux servies par des projections en salle.

Au début du film, nous rencontrons Zi (Michelle Mao), une jeune violoniste en concert, dans un état de désarroi, arpentant les trottoirs, cimetières et ruelles de Hong Kong. Il faut un certain temps pour que ses fragments de souffrance s’assemblent en quelque chose qui s’apparente à une narration. Nous apprenons que ses parents sont décédés, bien qu’il ne soit pas clair depuis combien de temps. Auprès de leurs tombes, elle s’inquiète à voix haute que leurs visages puissent s’éclipser de sa mémoire vacillante, et qu’elle ne les reconnaisse pas dans l’au-delà. De telles préoccupations mortelles ne sont pas juste dans son esprit, ou plutôt, elles sont littéralement présentes dans sa tête : elle a récemment reçu un diagnostic de possible tumeur au cerveau, tandis que ses problèmes neurologiques pourraient expliquer les visions troublantes qu’elle a de son futur moi.

Quand elle est abordée dans la rue par une étrangère américaine bienveillante, Elle (Richardson), Zi est persuadée qu’elles se sont déjà rencontrées, du moins dans sa conscience désordonnée. Le script mince de Kogonada suggère également quelque chose de cosmique concernant cette rencontre apparemment fortuite, une coïncidence qui s’entrelace avec la relation d’Elle avec son fiancé éloigné, Min (Jin Ha) — qui observe les deux femmes à leur insu et travaille également à la clinique neurologique que Zi doit visiter le lendemain. Il y a un certain intérêt initial dans ces connexions cryptiques, temporellement décalées, laissant présager un basculement surnaturel qui ne décolle jamais, avant que Kogonada ne passe à sa prochaine tangente philosophique.

Cependant, « Zi » est le plus gratifiant lorsqu’il est le moins compliqué, alors qu’il suit la construction d’une affinité entre deux jeunes femmes se sentant seules et désorientées dans une ville qui bourdonne indifféremment autour d’elles. Elle, portant visiblement ses propres cicatrices sous un sourire fatigué et une perruque jaune, insiste pour passer la journée avec la troublée Zi, déclenchant une visite sans but à travers les points chauds de la ville et les passages abandonnés, les stands de nouilles en plein air et les bars de karaoké usés. Tout cela est filmé avec une chaleur tactile mais non embellie et, plus tard, une lueur nocturne atténuée par le directeur de la photographie Benjamin Loeb, qui fait ressortir de petites touches de couleur (le sac à dos rouge cerise de Zi, des intrusions de feuillage verdoyant) dans le gris urbain.

Une grande partie de cette connexion se fait de manière tacite, ce qui est préférable lorsque le dialogue de Kogonada peut parfois tendre vers l’exagération banale. « Je me suis toujours sentie déconnectée, détachée, flottant dans ce monde, » dit Zi de manière quelque peu superflue, étant donné que le langage cinématographique a déjà établi ce sentiment de dérive anxieuse. Mao est touchante dans un rôle largement réactif, traduisant une crise intérieure par un langage corporel fragile et un regard profond et distrait. Tandis que Richardson, toujours charismatique, est une force vivante bienvenue, le personnage d’Elle est encore plus esquissé, jusqu’à un hobby — l’enregistrement et la collecte des sons urbains — qui semble plus être une extension des intérêts du réalisateur qu’autre chose.

En revanche, ces sons sont magnifiquement captés. « Zi » vibre avec le flux océanique de la circulation, le bruit et le bavardage des piétons, les délicates affirmations de la nature et de la météo contre un mur de bruit artificiel — tous se disputant l’attention de nos oreilles avec les sélections musicales habituellement élégantes de Kogonada, qui vont des pièces de piano liquides du regretté Ryuichi Sakamoto (à qui le film est dédié) à de l’électronique frémissante, jusqu’au chant désinhibé de Richardson sur « One Hand in My Pocket » d’Alanis Morissette. Si le film n’était pas si captivant visuellement, il pourrait souvent être écouté les yeux fermés : Si son message global est insaisissable, « Zi » prône une approche sensorielle du monde à son propre rythme.