“Mustache” : Une comédie touchante sur l’anxiété d’un jeune Américain pakistanais

Les comédies américaines sur le passage à l'âge adulte n’atteignent que rarement un tel niveau de véracité troublante. Dans le film bilingue “Mustache” — la première œuvre de l’écrivain et réalisateur Imran J. Khan — Ilyas, un adolescent pakistano-américain de 13 ans (Atharv Verma), traverse une transition maladroite, quittant une école islamique privée pour intégrer un lycée américain classique. La force de l’histoire réside dans son universalisme, qui émerge de sa spécificité culturelle, en racontant l’histoire d’un outsider de la région de la Baie dans les années 90, qui se sent étranger tant dans sa vie sociale qu’à la maison.

Le film est à la fois mordant dans son humour et mélancolique dans son drame, reposant sur la performance délicate de Verma, un jeune acteur, qui réussit à donner vie à Ilyas de manière captivante. Son apparence frêle et son âge approprié lui confèrent un air d’épuisement constant, tant physique qu’émotionnel. Il parvient à comprendre les contrats sociaux tacites du monde qui l’entoure à travers des diagrammes minutieux et des commentaires narratifs fleuris. Ces narrations, bien que descriptives, verbeuses et imaginatives — Ilyas pourrait presque être un écrivain de science-fiction, tant il adore “Retour vers le futur” — laissent cependant peu de place à un dialogue parlé aussi poétique.

Cette déconnexion entre l’humeur et le comportement est accentuée lorsque son père immigrant, Hameed (Rizwan Manji), qui lutte pour gérer sa nouvelle entreprise et nourrir sa famille, retire Ilyas du confort relatif de son école islamique de San Jose pour l’inscrire dans un établissement public local. En laissant derrière lui sa camarade de classe, Yasmeen (Ayana Manji), avec qui il reste en contact via un messager instantané, Ilyas se lance dans une odyssée maladroite à travers l’Amérique mainstream, tout en concoctant des plans pour convaincre ses parents de le réinscrire à l’école coranique. Bien qu’il soit un enfant frêle et plutôt réservé, il est toujours la cible de harcèlement, mais au moins, de cette façon, il ne se sentira pas comme une anomalie ethnique.

Le film commence par la question religieuse de savoir si le jeune Ilyas a le droit de se raser la moustache, ce qui entraîne une conscience de soi constante, qui se manifeste (et se reproduit) lorsqu’Ilyas imagine des gros plans extrêmes de ses poils et de sa peau. Cette hyper-conscience se manifeste à des moments où le jeune garçon, autrement invisible, se retrouve sous les projecteurs de ses pairs, provoquant des éclats d’énergie visuelle qui ont intentionnellement le don de vous irriter.

Ilyas est intelligent pour son âge, mais extrêmement réservé, ce qui constitue le pivot de la plupart des comédies. Ses idées farfelues pour convaincre ses parents qu’il a été “corrompu” par la vie américaine — comme ramener un McDonald’s à la maison et le manger timidement dans la cuisine familiale — pourraient même fonctionner si elles étaient mieux exécutées. Tout ce dont il a besoin, c’est d’un complice. Il finit par en trouver une en Yasmeen, qui, à travers de nombreuses conversations en ligne, lui écrit des e-mails d’une fausse petite amie à son nouveau lycée, espérant que ses parents découvriront cette prétendue relation sur l’ordinateur familial.

La situation se complique (transformant “Mustache” en une version moins perverse de “Dear Evan Hansen”) car ces e-mails sont basés sur une camarade de classe réelle d’Ilyas, la vive et attirante Liz Park (Melody Cao), pour qui il développe de véritables sentiments après l’avoir suivie à son cours de théâtre, dirigé par la gentille et serviable Miss Martin (Alicia Silverstone). Bientôt, une toute nouvelle vie sociale commence à éclore, ce qui va à l’encontre du plan d’Ilyas pour être réinscrit.

Cela place Ilyas dans une situation encore plus délicate, alors que son mensonge s’intensifie. Ses discussions avec Yasmeen — qui, bien que tapées sur Internet, sont représentées comme des conversations ludiques en face à face sous la lumière de l’ordinateur — deviennent la source d’une avalanche imminente de mensonges, menaçant d’écraser toute joie momentané qu’il parviendrait à construire dans un monde où se trouver soi-même est le défi ultime.

Le film se termine par des situations hilarantes, portées par une seconde main d’embarras aigu. Pourtant, tout au long de l’histoire, Verma ancre ce chaos social dans une performance d’anxiété authentique, permettant aux enjeux mineurs du film de sembler apocalyptiques. Si les manigances d’Ilyas venaient à être révélées — tout comme Ilyas lui-même, s’il venait à être totalement exposé — cela entraînerait un suicide social.

Bien que le film finisse par perdre un peu de son élan (un effet secondaire de ses subversions du genre, tout en utilisant le caractère maladroit d’Ilyas comme étoile du Nord esthétique), Khan met en lumière le soin avec lequel ses personnages essaient de tracer des lignes sociales invisibles. Il le fait en utilisant des plans de réaction minutieux, faisant confiance à chaque jeune acteur pour établir silencieusement les enjeux et les conséquences de décisions simples — comme Ilyas laissant un camarade sud-asiatique également ostracisé pour aller traîner avec les “cool kids”. Cela donne lieu non seulement à des moments hilarants à chaque tournant, mais aussi à un rythme organique, là où tant d’autres films de ce type semblent être des rétrospectives forcées tentant d’évoquer des souvenirs flous depuis longtemps oubliés.

“Mustache,” en revanche, place son public au cœur de moments si profondément ressentis et vécus, que vous ne pouvez vous empêcher de rire de l’absurdité honnête. C’est comme se regarder dans un miroir qui renvoie votre moi le plus nu et le plus vulnérable.